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C’était un épongeur des rues – un métier qu’il 
aimait, mais qui le rendait triste lorsqu’il ne gagnait 
pas d’argent. Dès qu’il pleuvait, il sortait éponger les 
rues. Un bon métier – et quelque chose qu’il aimait 
faire. Mais dès qu’il cessait de pleuvoir, plus moyen 
de travailler, il restait chez lui plongé dans l’attente 
anxieuse des prochaines pluies. Et son maigre 
pécule s’écoulait, et Aimable Paul écoutait la météo 
à la radio, en espérant que vienne la pluie… Dès les 
trombes, il sortirait, armé de ses éponges, de ses 
pinceaux et de ses gants collants et il épongerait, 
virtuose, nettoyant à lui seul toutes les rues de la 
ville, en travailleur infatigable qu’il était.

Mais il était mal payé, et c’était un homme 
maigre que cet Aimable Paul, un homme que la ruine 
des régimes communistes des pays de l’est avait 
rendu très pauvre puisque, dès le lendemain de la 
chute du mur de Berlin, le directeur de la société qui 
l’employait, Antonin Berlin, fut saisi d’un délire qui ne 
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cessa pas depuis. Il baissa les salaires de moitié, 
réduisit les effectifs de son entreprise, détruisit la 
vie individuelle de ses cadres, décupla en une seule 
année les profits de la Grande Épongère, première 
firme de nettoyage urbain du pays.

Le métier d’épongeur de rues était un métier 
dangereux. Il fallait absorber toute l’eau que rejetait 
la terre, et celle qui tombait du ciel. L’eau qui ne 
s’absorbe pas, il fallait la peindre couleur gravier, en 
attendant qu’elle s’évapore d’elle-même. Aimable 
Paul devait donc ratisser les rues, virevolter entre 
les voitures, au risque de se faire écrabouiller par 
l’une d’elles. Heureusement, ce type de destruction 
était plus rare par temps de pluie que par beau jour. 
Ce qui n’est pas paradoxal. Certainement, quand on 
conduit par temps de pluie, la visibilité est moindre. 
Cependant le soleil tapait fort sur la tête des gens qui 
entraient dans des rages terribles, du coup. Et les 
automobilistes prirent le pli extraordinaire de délirer 
de joie en écrasant autant de piétons qu’il leur était 
possible. On ne traversa bientôt plus la rue lorsque 
le ciel était dégagé.

Alors, Aimable Paul restait dans son petit 
logement, situé juste sous le toit d’un bâtiment dans 
une grande avenue, il se sentait maigrir de façon 
inquiétante, il avait des écailles plutôt que de la peau 
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sur le corps et il ne mangeait presque pas, sortait 
de façon très irrégulière sur le palier pour boire de 
l’eau à un évier suspendu bas au mur. Il rêvait à 
d’immenses femmes qui le prenaient dans leurs bras 
extrêmement fins. Et il se réveillait, retournait à ses 
rêveries, allumait la radio pour essayer de voir ce que 
serait le temps, le lendemain. Les jours passaient. 
Aimable Paul se sentait éprouver du regret. Mais il 
n’osait sortir.

Lorsque la pluie reprit, elle fut virulente, 
quelque chose de corsé : des gens moururent, noyés 
sous l’eau qui tombait droit du ciel. Des hommes 
s’engouffrèrent dans des flaques et d’autres 
hommes furent transformés en flaques vivantes. 
Alors, Aimable Paul put reprendre son uniforme, et il 
perdit son visage au profit du masque étrange que lui 
louait la compagnie. Il ramassa les gens tombés et 
les peignit en rose pour leur laisser un peu de temps. 
Les hommes flaques, il les mit en bouteille. Il souleva 
les immenses plaques d’eau morte qui bouchaient 
les avenues, et encore fallait-il ensuite les nettoyer de 
toute la faune aquatique microscopique et bigarrée 
qui avait pullulé là, dans l’espace d’une nuit. Il arrêta 
les minces ruisseaux tranchants qui sillonnaient 
le trottoir. Cependant il rageait : il était de plus en 
plus mal payé, il se savait insulté en permanence 
par Antonin Berlin et les autres de la direction, son 
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uniforme n’avait pas été changé, pas même nettoyé, 
et il lui fallait encore redoubler d’efforts, travailler jour 
et nuit, alors qu’il venait à peine de s’arracher à un 
délire de plusieurs semaines, dans cette alternance 
de pluie et de temps sec qui circule généralement 
ici.

Il était bigrement mal payé et la vie lui semblait 
mauvaise, hormis les prestiges de l’eau. Souvent, 
il pensait changer de métier. Partout pourtant, 
l’exploitation régnait. Nulle part on ne le laisserait 
construire sa vie. On lui dirait : vous êtes un chien, 
monsieur. — Non, j’aime les chiens. — Comment 
dîtes-vous ? — Oui, je ne suis pas un chien mais 
bon, je les aime bien. — Allez-vous en ! Et il repartirait 
haineux autant que son supérieur hiérarchique mais 
résigné à reprendre un contrat, scandaleusement 
défavorable, avec la Grande Épongère, laquelle le 
volerait encore. À la fin on ne le paierait plus du tout 
là-bas, et il lui faudrait encore travailler.

Parfois Aimable Paul imagina des issues 
terribles. Ses conditions d’existence, à mesure que 
le temps s’écoulait, semblaient inexorablement se 
détériorer. Tout cela est la conséquence d’un salaire 
toujours plus maigre, dans un contexte d’inflation. 
Mais pas d’une inflation galopante, pas de ces 
inflations qui vous flanquent un régime par terre, non : 
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une inflation lente et insidieuse, qui quotidiennement 
vous perce et restreint votre champ d’action, sans 
que vous en compreniez la cause. Vous n’en voyez 
guère qu’une de cause, vous dîtes : « Mon salaire 
baisse ». Il y en a une autre. Le coût de la vie 
augmente, mais insensiblement, et l’asphyxie sera 
fatale. Simplement, c’est son issue qui a été différée. 
Aimable Paul considéra sa vie à des moments et la 
vit sous l’emprise de quelque chose de terrible, mais 
de constamment différé, alors il en vint à s’interroger. 
Le pessimisme d’Aimable cependant était faussé. 
Aimable Paul ne pouvait pas le voir : sa situation 
était calculée très précisément par les services des 
ressources humaines ; on savait bien, là bas, qu’il 
ne mourrait pas, qu’on ne le jetterait pas à la rue, 
qu’il avait exactement de quoi vivre, ou subsister. On 
voyait que le prix de la viande rouge avait baissé, 
alors on supprimait une prime et la fortune de Paul 
revenait à ce juste nécessaire qu’on lui avait imparti. 
On ne s’attendait pas à ce qu’il vive longtemps. On 
attendait de lui un bon rendement. C’était un bon 
ouvrier, on pouvait en tirer quelque chose.

[ … ]



14



15

du même auteur :

- Portrait de la série en jeune mot
Le chasseur abstrait éditeur - collection Djinns - 2008



16

Le chasseur abstrait éditeur
sarl unipersonnelle au capital de 2000€ - 494926371 RCS FOIX

12, rue du docteur Jean Sérié
09270 Mazères

France

patrickcintas@lechasseurabstrait.com
tel : 05 61 60 28 50 / 06 74 29 85 79

fax : 05 67 80 79 59

imprimé en France par :
Le chasseur abstrait

achevé d’imprimer le  6 mars 2008

ISBN : 978-2-35554-036-3
EAN : 9782355540363

ISSN Collection Djinns : 1957-9772
Dépôt Légal : mars 2008



17



18
Prix : 15 €www.lechasseurabstrait.com

Madame Guermynthe ne revenait pas. Dans le parc, 
les arbres décharnés regardaient Emilie avec des airs de 
suppliciés. Sur tout l’espace environnant, l’eau paraissait 
avoir déserté l’air. Aimable Paul travaillait sans relâche. 
Il malmenait chaque parcelle du terrain et la maison (qui 
n’avait pas de fondations) dérivait doucement sur la terre 
poudreuse. Si la gouvernante s’affairait encore à des occu-
pations régulières, cherchant à restaurer l’autorité perdue, 
elle désespérait tout à fait de sa situation à présent. Les 
deux fils restaient immobiles tout le jour, l’oeil rivé au car-
reau de la fenêtre, à regarder le pénible travail d’Aimable, 
l’assèchement du parc par asphyxie du lac. Plus personne 
n’ennuyait Emilie à présent. Seulement, la nuit, elle allait 
retrouver l’ouvrier qui la sillonnait de son membre fin et 
dentelé pour ravir à sa peau les reflets d’eau qu’il ne sup-
portait plus de voir se former sur son corps.


