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C’était un épongeur des rues — un métier qu'il
aimait, mais qui le rendait triste lorsqu’il ne gagnait
pas d’argent. Dés qu’il pleuvait, il sortait éponger les
rues. Un bon métier — et quelque chose qu'’il aimait
faire. Mais dés qu'il cessait de pleuvoir, plus moyen
de travailler, il restait chez lui plongé dans I'attente
anxieuse des prochaines pluies. Et son maigre
pécule s’écoulait, et Aimable Paul écoutait la météo
a la radio, en espérant que vienne la pluie... Des les
trombes, il sortirait, armé de ses éponges, de ses
pinceaux et de ses gants collants et il épongerait,
virtuose, nettoyant a lui seul toutes les rues de la
ville, en travailleur infatigable qu’il était.

Mais il était mal payeé, et c’était un homme
maigre que cet Aimable Paul, un homme que la ruine
des régimes communistes des pays de l'est avait
rendu trés pauvre puisque, dés le lendemain de la
chute du mur de Berlin, le directeur de la société qui
'employait, Antonin Berlin, fut saisi d’'un délire qui ne



cessa pas depuis. Il baissa les salaires de moitie,
réduisit les effectifs de son entreprise, détruisit la
vie individuelle de ses cadres, décupla en une seule
année les profits de la Grande Epongére, premiére
firme de nettoyage urbain du pays.

Le métier d’épongeur de rues était un métier
dangereux. |l fallait absorber toute I'eau que rejetait
la terre, et celle qui tombait du ciel. Leau qui ne
s’absorbe pas, il fallait la peindre couleur gravier, en
attendant qu’elle s’évapore d’elle-méme. Aimable
Paul devait donc ratisser les rues, virevolter entre
les voitures, au risque de se faire écrabouiller par
'une d’elles. Heureusement, ce type de destruction
était plus rare par temps de pluie que par beau jour.
Ce qui n’est pas paradoxal. Certainement, quand on
conduit par temps de pluie, la visibilité est moindre.
Cependant le soleil tapait fort sur la téte des gens qui
entraient dans des rages terribles, du coup. Et les
automobilistes prirent le pli extraordinaire de délirer
de joie en écrasant autant de piétons qu’il leur était
possible. On ne traversa bientét plus la rue lorsque
le ciel était dégage.

Alors, Aimable Paul restait dans son petit
logement, situé juste sous le toit d’'un batiment dans
une grande avenue, il se sentait maigrir de fagon
inquiétante, il avait des écailles plutét que de la peau
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sur le corps et il ne mangeait presque pas, sortait
de fagon tres irréguliére sur le palier pour boire de
'eau a un évier suspendu bas au mur. Il révait a
d'immenses femmes qui le prenaient dans leurs bras
extrémement fins. Et il se réveillait, retournait a ses
réveries, allumait la radio pour essayer de voir ce que
serait le temps, le lendemain. Les jours passaient.
Aimable Paul se sentait éprouver du regret. Mais il
n’osait sortir.

Lorsque la pluie reprit, elle fut virulente,
quelque chose de corsé: des gens moururent, noyés
sous I'eau qui tombait droit du ciel. Des hommes
s’engouffrerent dans des flaques et d’autres
hommes furent transformés en flaques vivantes.
Alors, Aimable Paul put reprendre son uniforme, et il
perdit son visage au profit du masque étrange que lui
louait la compagnie. Il ramassa les gens tombeés et
les peignit en rose pour leur laisser un peu de temps.
Les hommes flaques, il les mit en bouteille. Il souleva
les immenses plaques d’eau morte qui bouchaient
les avenues, et encore fallait-il ensuite les nettoyer de
toute la faune aquatique microscopique et bigarrée
qui avait pullulé la, dans I'espace d’une nuit. Il arréta
les minces ruisseaux tranchants qui sillonnaient
le trottoir. Cependant il rageait: il était de plus en
plus mal payé, il se savait insulté en permanence
par Antonin Berlin et les autres de la direction, son
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uniforme n’avait pas été changé, pas méme nettoyé,
et il lui fallait encore redoubler d’efforts, travailler jour
et nuit, alors qu’il venait a peine de s’arracher a un
délire de plusieurs semaines, dans cette alternance
de pluie et de temps sec qui circule généralement
ici.

[l était bigrement mal payé et la vie lui semblait
mauvaise, hormis les prestiges de I'eau. Souvent,
il pensait changer de métier. Partout pourtant,
I'exploitation régnait. Nulle part on ne le laisserait
construire sa vie. On lui dirait: vous étes un chien,
monsieur. —Non, jaime les chiens. —Comment
dites-vous ? —Oui, je ne suis pas un chien mais
bon, je les aime bien. —Allez-vous en ! Et il repartirait
haineux autant que son supérieur hiérarchique mais
résigné a reprendre un contrat, scandaleusement
défavorable, avec la Grande Epongére, laquelle le
volerait encore. A la fin on ne le paierait plus du tout
la-bas, et il lui faudrait encore travailler.

Parfois Aimable Paul imagina des issues
terribles. Ses conditions d’existence, a mesure que
le temps s’écoulait, semblaient inexorablement se
détériorer. Tout cela est la conséquence d’un salaire
toujours plus maigre, dans un contexte d’inflation.
Mais pas d’une inflation galopante, pas de ces
inflations qui vous flanquent un régime par terre, non:
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une inflation lente et insidieuse, qui quotidiennement
vous perce et restreint votre champ d’action, sans
gue vous en compreniez la cause. Vous n’en voyez
guere qu'une de cause, vous dites: «Mon salaire
baisse». Il y en a une autre. Le colt de la vie
augmente, mais insensiblement, et I'asphyxie sera
fatale. Simplement, c’est son issue qui a été différée.
Aimable Paul considéra sa vie a des moments et la
vit sous I'emprise de quelque chose de terrible, mais
de constamment différé, alors il en vint a s’interroger.
Le pessimisme d’Aimable cependant était fausseé.
Aimable Paul ne pouvait pas le voir: sa situation
était calculée trés précisément par les services des
ressources humaines; on savait bien, la bas, qu’il
ne mourrait pas, qu'on ne le jetterait pas a la rue,
gu’il avait exactement de quoi vivre, ou subsister. On
voyait que le prix de la viande rouge avait baissé,
alors on supprimait une prime et la fortune de Paul
revenait a ce juste nécessaire qu’on lui avait imparti.
On ne s’attendait pas a ce qu’il vive longtemps. On
attendait de lui un bon rendement. C’était un bon
ouvrier, on pouvait en tirer quelque chose.
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Madame Guermynthe ne revenait pas. Dans le parc,
les arbres décharnés regardaient Emilie avec des airs de
suppliciés. Sur tout lespace environnant, leau paraissait
avoir déserté l'air. Aimable Paul travaillait sans relache.
Il malmenait chaque parcelle du terrain et la maison (qui
n'avait pas de fondations) dérivait doucement sur la terre
poudreuse. Si la gouvernante s’affairait encore a des occu-
pations régulieres, cherchant a restaurer 'autorité perdue,
elle désespérait tout a fait de sa situation a présent. Les
deux fils restaient immobiles tout le jour, Loeil rivé au car-
reau de la fenétre, & regarder le pénible travail d’Aimable,
l'assechement du parc par asphyxie du lac. Plus personne
nennuyait Emilie 4 présent. Seulement, la nuit, elle allait
retrouver louvrier qui la sillonnait de son membre fin et
dentelé pour ravir a sa peau les reflets deau qu’il ne sup-
portait plus de voir se former sur son corps.
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